北晚新視覺 > 人文 > 書鄉

另有思路的文人:張賢亮

2019-12-06 07:50 編輯:TF003 來源:北京晚報

一個多個月前,驚聞從維熙老哥因罹患癌癥辭世,不勝哀戚,又不禁想起五年前秋季仙逝的張賢亮兄。文學史家把這二位經歷歷史風雨考驗、閱盡人世滄桑的作家,以自己勞改生活為素材創作的《大墻下的紅玉蘭》(從維熙)、《靈與肉》(張賢亮)等小說,稱之為“大墻文學”,認為這類作品沖破了題材禁區,開辟了一個新的藝術領域,給“傷痕文學”留下了一個絕響。

作者 汪兆騫


電影《牧馬人》海報

本世紀初,我和維熙老哥受河北一家雜志之邀,有過一次白洋淀之旅。觀瞻荷花蘆蕩,閑聊文壇逸事,悠然而愜意。他說在一九八四年,王蒙設家宴,幾位熟稔作家雅集。美酒佳肴間,王蒙說他在一次文學的會議上,稱從維熙是“大墻文學”之父,維熙忙說“過譽,謬獎”。有人問,那賢亮怎么擺?王蒙不假思索道:“他是‘大墻文學’之叔唄!”眾人頷首而笑。

遠在寧夏的張賢亮聞之,遂有《關于時代與文學的思考——致維熙》一文,賢亮稱維熙為兄,寫道:“你的《(大墻下的)紅玉蘭》開了這種題材的先河,所以把我的名字排在你的后面是恰當的。”

張賢亮五十年代始發作品,二十一歲因發表抒情長詩《大風歌》被錯劃為“右派”,此后二十余年經歷流放、勞改、專政、關監的磨難。他重返文壇后,曾對我說:今天只看長詩《大風歌》的副標題“獻給在創造物質和文化的人”,人們就不能不說我張賢亮有超前意識。一九七九年,張賢亮發表短篇小說《靈與肉》,獲全國第三屆優秀短篇小說獎而一舉成名,后被謝晉改編成電影《牧馬人》,觀眾達一億三千萬,他被家喻戶曉。

《靈與肉》寫主人公許靈均年紀輕輕被錯劃為“右派”,流放到邊塞,在管制中孤獨而凄愴地度日,只能向被放牧的馬兒泣訴。但那里的勞動人民并沒有嫌棄他,姑娘李秀芝給予關愛,并與他組成溫暖的家庭。他的靈魂也在艱苦磨難和牧民的溫暖中更新,漸漸認同勞動者身份,靈魂得到洗滌,精神有了升華。改革開放之后,曾經遺棄他的父親榮歸故國,試圖勸說兒子移民美國,繼承豐厚遺產,許靈均斷然拒絕。小說力求挖掘精神富礦的力量,尋求美的心靈歸宿,蕩滌著生活之美、勞動之美、精神之美,與王蒙的《這邊風景》有異曲同工之妙。一次我到丁玲家拜訪,談到《靈與肉》,她說“是一首愛國主義的贊歌”。這與張賢亮借用屈原的字靈均命名主人公,原本就有對祖國、對人民有“雖九死其尤未悔”之喻契合。盡管小說多少有些以自我感情為中心的傾向,其“超越自我”的理性升華與感染因素還未水乳交融,但從美學意義上講,小說經由“人的過程”的描寫,還是抵達富有意蘊的彼岸。平心而論,迄今張賢亮的“大墻文學”,是被文學史家低估的文本。

張賢亮接著發表了中篇小說《綠化樹》、《男人的一半是女人》等,使他成為膾炙人口的小說家。它們也都是寫知識分子落難的小說,但是張賢亮從不去譴責玩味所遭受的苦難,而是理性又充滿詩意地創造了落難者自我的靈魂世界和勞動女性優美的心靈世界,著力表現“傷痕中能使人振奮、使人前進的那一面”,強調煉獄中的精神搏斗、靈魂升騰的自我救贖。這在“大墻文學”中是個異數,與維熙老哥的作品所保持的強烈的社會批判精神,共同構成“大墻文學”的頌歌和悲曲的樂章。

到了1998年,《中篇小說選刊》在福州舉行頒獎活動,我與獲獎的蔣子龍、陸文夫、張賢亮等齊聚榕城。會后,我與張賢亮有了一次秉燭夜談。我說讀他的小說,帶給我一種新鮮感,好像評論界對他的小說所具有的“新時期”意識形態重建和知識分子主體性與合法性的深刻內容,沒有足夠的觀照。張賢亮聽罷,跳將起來,使勁地拍著我的肩頭,兩眼放光說:“老弟,多年來我對文學和生活有些思考,準備寫些相關的隨筆,你為我編本書吧。”

此后多年,我們各忙各的工作,直到2008年我們才兌現了各自的承諾。盡管那時我正緊鑼密鼓地忙著為長卷《民國清流》做準備,還是擠出時間編了一套老朋友邵燕祥、蔣子龍、劉心武、張抗抗等人的散文隨筆叢書,每人一冊,其中就有張賢亮的一本《中國文人的另一種思路》。這是一本關于他思文、參政、經商和生活的集子。

書中賢亮有一篇《一切從人的解放開始》,談到一九八三年自己成為新增的政協委員,一天他與馮驥才、何士光、葉文玲被統戰部邀到中南海座談。張賢亮大膽地提出“應改變共產黨的黨員結構”、“大力吸收知識分子入黨”,才能更好地“建設社會主義現代化”。有點書生越位的“狂士”味道,舉座皆驚。就在那年,他和二十幾位知名知識分子同時入黨,新華社還發了消息。作為六、七、八、九、十屆政協委員和常委,他總是以政治家的眼光、知識分子的家國情懷,理性大膽地參政,受到重視。

張賢亮下海經商也搞得風生水起,他在寧夏乾隆五年重修的鎮北鋪這座廢棄邊防戍塞的荒原上,硬是建起了名聞遐邇的“鎮北堡西部影視城”。從電影《一個和八個》開始,有百多部影視在這里誕生。幾年后影城由78萬元的原始資金,滾動到固定資產數以億計,此外還收集保存了許多物質和非物質文化遺產,比如鑄造于明朝嘉靖三年(1542年)與清官海瑞同期的“太平鐵缸”就有27口。影城具文化、旅游、經濟價值,是賢亮的“另類文學作品”。當時的文化部長孫家正參觀后興致勃勃地題詞曰“真好玩”,真是有趣的褒獎。中國作協第六次主席團會議期間到這里參觀,蔣子龍動情地說:“這是寧夏這片土地成全了他的文化世界,他的文學才華又成全他創造了‘荒涼中的神話’!”賢亮去世后,幾百位在這里就業的職工,為他舉行了隆重的葬禮。“西部傳奇”繼續輝煌。

賢亮去世前兩年,我的一本書參加在銀川舉辦的全國圖書博覽會。賢亮開車把我接到西部影視城,下榻新建的馬纓花酒店。馬纓花是他小說《綠化樹》中的人物,她曾給予了落難的章永璘起碼的尊嚴,并讓他精神到肉體得到溫暖。而心靈優美的馬纓花,正是張賢亮勞改生活中相濡以沫的紅顏知己的化身。

清晨,走出馬纓花酒店,到黃河邊散步,看著浩蕩的大河,聽著驚天動地的咆哮聲。太陽當頭時,賢亮與我在約好的農家小院會合。我們在一盤破石磨邊坐下,主人從一口有轆轤的井里提來一桶清汪汪的水,一瓢入肚,清冽甘甜。張賢亮來了精神,講了一個他剛移民寧夏的故事:一次用木桶到井里打水,失手將木桶掉進井里,只好到井邊人家借撈桶的器具。進了院門,見兩個穿對襟系袢花襖的小媳婦盤腿坐在炕上縫被子,就說:“對不起,我想借你們的鉤子用一下。”那兩個小媳婦先是驚詫地互望了一眼,突然笑得前仰后合,連聲叫“媽喲,肚子疼!”然后這個推那個,那位搡這位:“把你的溝(鉤)子借給他”,“你才想把你的溝(鉤)子借給他哩!”兩人并不理會十九歲的張賢亮,在炕上嬉笑著撕扯成一團。他莫名其妙,傻傻地愣在那里。過了好一會兒,年紀稍大的小媳婦扭扭捏捏地下了炕,別過羞紅的臉,把門后樹杈做的鉤子遞給他。等他去還鉤子的時候,又見兩個小媳婦拍手跳腳地笑。

賢亮見我發愣,忙說:寧夏的方言中,溝子就是屁股。他自己先笑了起來:你想想,一個小伙子問人家小媳婦借“屁股”,這不是騷情,嚴重的性騷擾嗎?我笑得眼淚都淌出來了,賢亮也放肆地笑,那時已經七十六歲的他滿面紅光,臉上連皺紋都沒有。他去世前,我到北京協和醫院去看他,他一如既往端茶打卯地說笑:“老夫聊發少年狂,我命硬,閻王爺又奈我何!”

說到底張賢亮是位讀書明理、至情至善的詩人,不管在政治風煙里,還是在文學江湖,總有一腔慷慨不已的豪情,如陸放翁那般“更呼斗酒作長歌”的男兒意態,人格浣洗的真率。張賢亮懂得感恩生活,有了如此豐富斑斕的生活,他才有花樣的文章,錦繡的人生。

在返京的飛機上,我想著賢亮老哥收藏在自己莊園里的那塊重達120公斤、晶瑩的瑪瑙底座,上面鐫刻著一首他寫的詩:“壽高三億年,與我結善緣。萬劫摧不毀,化為石更堅。”一生將熱烈、尖銳、復雜、矛盾的存在經驗,納入詩境,使詩的抒寫與人的存在之間,發出搏擊和摩擦,始終盤桓、縈繞著命運的交響,這就是張賢亮,一個有另一種思路的中國文人。

來源 北京晚報

流程編輯 TF003

相關閱讀

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

重庆时时app分析软件 创业板股票涨跌幅度 股票配资平台推荐找恒瑞行配资负责 短线炒股就这几招 期期盈配资 股票涨跌情况 财神到配资 11月森马服饰股票分析 娃哈哈集团股票代码 嘉盛投资 最好股票推荐 汇丰鸿利配资 股票行情大盘走势软件 云天华成配资 产业基金配资 基金配资比例两种模式 2019上证指数年线